文 / 清水官 

不为人知的“打印机”

 

一个冷知识是，我们常用的打印机和电脑，是在同一个实验室里被发明出来的。

 

1971年，美国工程师加里·斯塔克威瑟在帕洛阿尔托研究中心用了不到九个月的时间，制造出世界上第一台可以工作的激光打印机，短短20年后，它便走入了全球各大企业，成为最常见不过的办公设备。

 

帕罗奥多研究中心是计算机技术的圣地，就在斯塔克威瑟捣鼓激光打印机的同时，他的同事捣鼓出了第一台带有图形用户界面的计算机。成功量产后，就是我们今天看到的个人电脑。

尽管同出一家，但人们对于电脑如数家珍，而谈到打印机，知识面就有些匮乏了。

 

从某种意义上说，打印机是最不为人们所知的IT设备之一。

 

没错，打印机同电脑一样，都属于电子产品，甚至就是一台电脑。

 

一台打印机有主控制芯片，类似电脑的CPU一样；打印机当中也有操作系统，以支持多任务运行；有的打印机也有显示器，甚至还支持软件安装和上网。

 

但它也比电脑复杂得多。

 

从故障角度就能发现，电脑坏了，往往是主板或者系统出了问题，但打印机坏了，则往往分为“机械故障”“光学故障”两种。

 

业内人士曾经如此形容激光打印机的复杂度：

 

“打印机在送纸打印的瞬间，激光扫描和成像要同步协同工作，精密集成电路和机械控制不能有偏差，通过尖端精细化工技术合成的显像材料也要完全匹配整个打印过程，才能输出清晰的图案和文字。”

 

正因如此，打印机的研发可谓“地狱级”。以最常见的激光打印机为例，其技术涉及范围包括精密机械、精细化工、精密光学、静电成像、集成电路、电子工程、软件工程、通信工程、色彩科学、自动控制、高分子材料等超过十个领域。

 

这也不难理解，为何最初发明和生产打印机的企业，往前追几十年，大都有做相机、材料学、机械设备的背景。

 

再从一个生活体验出发，会修电脑的人，大家见过不少，但会修打印机的，很难找到通才。因为打印机结构复杂且不同打印机结构差异性很大，零配件也基本没有通用性，因此零部件的维修拆换，往往需要熟悉该机型的外部专业人员上门。

 

因此，如果我们将打印机放在演员表的第一位，呈现在我们眼前的剧本就会变成：“专利战”“高端技术战”“创新战”“安全战”，如果再加上一个具体的地点“中国”，那它背负的故事更具戏剧张力——国产替代。

 

“密不透风的高墙”

 

2019年，中国已是全世界主要的打印机生产国之一，全球每2.5台打印机就有一台由中国制造。

 

与许多制造领域一样，在全球产业分工体系中，中国境内的打印机企业基本处于产业链的末端，如打印机的核心部件喷墨头及引擎、激光鼓及重要的元器件基本上都从国外进口，只有外围部件多在中国加工完成。

工人生产打印机激光光导鼓

有卡脖子，自然也有有志之士蠢蠢欲动，希望凭借制造经验的多年积累，由此顺着产业链进一步往上攀爬，直到实现国产替代。

 

但在打印机领域，这条路特别不好走。

 

据统计，全球共有打印机相关专利达数十万份，绝大部分系美国和日本企业申请，目前仍有效的专利依然超过二十万份。

 

20万vs两个国家，是一次典型的巨头之间的共谋。

 

据介绍，许多专利其实与技术创新的关联不大，有些只是一些特定场景下的技术控制方式。

 

例如，针对文件总页数为单数的自动双面打印，有的企业“把最后一页当单面打印处理”申请了专利，有的企业则申请了“预先在文件尾部插入空白页，最后一页也做双面打印处理”。

 

这类“多此一举”的专利虽然荒谬可笑，却形成一种风气和价值观，即在打印机这个行业，先行者通吃，谁都别想打破这个规矩。

 

以日本为例，夏普曾考虑将复印机业务（与打印机许多技术有交叉）出售给三星，却受到本国其他厂商的压力而最终放弃。

 

专利的壁垒搭建完，巨头们又在外部搭建了硬件墙。方才我们提过的“维修困境”，除了学科背景复杂，也源于巨头们对核心零部件制造的垄断。

 

对中国这样的世界级制造中心而言，供应链本身是最大的优势，但放在打印机领域，巧妇也难为无米之炊。

 

对后来者而言，由于中国处于分工体系的边缘，一台激光打印机的零件数量1000多个，而关键零部件，打印机厂商通常自行研发生产，或者与签有排他协议的国外供应商合作研发生产。这里也有专利墙出场的机会，零部件本身也会附带大量的专利保护。

 

 

密不透风的专利墙和供应链壁垒最终成效显著，打印机由此成了一个25年来都没有新企业进入的行业。

 

激光打印机普及于上个世纪八九十年代，25年没有人进入暗示着一个剧情走向，十多年前，有人成功突围。

 

先行剧透下结局：2010年，来自珠海的奔图电子，制造出了第一台具有自主核心技术的激光打印机，并在人民大会堂首次亮相。这也让中国成为继美、日、韩之后，全球第四个掌握激光打印机核心技术的国家。

 

注：2017年惠普收购三星打印机业务，掌握打印机核心技术的国家只剩中、美、日。

 

1980年代，国内第一家打印耗材厂在珠海建立，带动上下游产业链蓬勃发展，珠海慢慢发展为“打印耗材之都”。

 

奔图的经验之所以典型，还在于它不只实现了技术上的突破，也赢取了商业上的成功。

 

在发布自研激光打印机的十二年后，2022年全球激光打印机出货量前四的厂商为惠普（美国）、兄弟（日本）、佳能（日本）、奔图（中国）。

 

两大突围战

 

复盘奔图的经验，有两处尤为关键，一个与技术有关，一个与市场有关。

 

谈技术，绕不开专利墙。

 

昔日佳能为了入局复印机行业，用了十年的时间研究专利突破。在开始上打印机项目时，奔图则针对专利、核心技术、供应链三个方面成立了三个团队分别进行研究，确定项目可行以后，才成立专门的开发团队正式开发。

 

2008年全球金融危机爆发，为奔图在钢板一块的行业保护中撕开了一条口子。一些厂商迫于经营压力，向奔图打开了业务合作的入口。把握住这个机会，奔图选择从更为先进的接触式显影技术切入，结合打印机市场上存在的问题以及用户需求，吸收先进工艺进行技术和产品创新，三年后，终有所成。

 

偶然的机会背后是必然。作为为数不多向业内传递“制造野心”的企业，成功植入到供应链心智中，才能在机会出现时成为首先被想起的那个。

 

为了呵护胜利果实，研发团队组建的80余人的专利小组，有重要决策权，包括产品能否在特定区域进行销售，都需要小组进行决策。与此同时，在生产管控阶段，小组还具有一票否决权，如果发现结构方面的专利已受到了原装厂商的关注或起诉，哪怕已经开模，也可以直接要求停线，代价不菲。

 

就这样，奔图一边预防，一边继续发展自己的专利技术。

 

一生二，二生三，三生万物。循着一个突破口前行，截至2022年12月31日，奔图拥有已获得授权的专利超过5600项，发明专利占比超60%，并逐步开创出了中国首款自主知识产权黑白打印主控SoC芯片、彩色打印主控SoC芯片等技术成品。

 

 

实现自研和技术突破后，奔图的下一道难题是商业化，即市场问题。

 

于是，奔图开始寻求为用户创造“啊哈时刻”。

 

所谓“啊哈时刻”，来自《增长黑客》的定义，这本研究互联网体验设计的书，将用户使用产品时眼前一亮的时刻，命名为“啊哈时刻”。

 

奔图给用户的第一个“啊哈时刻”，是“一键驱动安装”的功能，过去几年，任何巨头的产品安装驱动都需要十几二十分钟。但这个连研发团队都觉得很“莫名其妙”的功能改进，却成功打出了差异化，引来好评如潮。随后，“身份证复印自动纠偏”“扫描复印自动加深”“蓝牙疾速配网”等更多新功能被陆续推出。

 

此外，作为全世界互联网体验最丰富细腻的国家，奔图的打印机融入了互联网应用的生态，与钉钉、微信、京东、作业帮等公司展开合作，提供即收即打、试卷翻新、错题本、海量学习资源等便捷的打印服务。

实际操作中，用户可以通过手机扫码直连、在没有网络的情况下，10秒连接打印机Wi-Fi热点，完成打印；远程打印也不是问题，用户能在办公室用手机操控家里的打印机完成打印作业。

 

这些看上去很细微的改进，实际上是帮助用户从“大品牌陷阱”中解放出来，重新审视一款产品对自己的真正价值。

 

巨头垄断的行业，往往是用户体验的重灾区，一个只在意拦截对手的行业，往往会关掉用户的声音，而这也给了新来者巨大的市场机会。

 

此外，打印机的另一个隐藏痛点——信息安全，也为奔图的进一步壮大提供了机会。

 

从某种意义上来说，打印机是一台电脑，也是一台无法安装杀毒软件的裸奔电子产品。

 

一篇论文中曾记录了利用打印机实行窃密或网络攻击的几种方法，这里试举几例易懂的：

 

◎ 利用互联网实现对敏感材料的远程打印或共享打印；

 

◎ 利用内网获得未打印过的机密文件；

 

◎ 利用内置芯片将机密信息储藏在打印机；

 

◎ 利用上门维修触发隐藏功能并对办公网络进行恶意攻击；

 

◎ 利用打印纸加密打印敏感信息等等。

 

换言之，打印机是一个办公室里的定时炸弹，且往往被许多人所忽视。

 

在奔图之前，国产领域在此处是一片空白，奔图的成功，激发了国产替代的可能性，从政府机关到金融机构，从商业企业到个人家庭，所有场景都因替代的需求而被打开。

 

2018年奔图首次实现扭亏为赢，距离机遇降临的时刻，刚好过去了十年。2024年，奔图发布首款全自研A3激光复印机。据官方介绍，这是继它2010年中国首次突破A4激光打印机技术、彩色激光打印技术后，又一次技术攻坚的成果，也标志着中国打印产业迈入了一个全新的时代。

 

结语

 

奔图的成功中内含大部分国产替代成功故事的经典要素：诞生于重要的产业链生产中心；积累了丰富的制造基础；拥有可靠的产业集群优势；与此同时，用日拱一卒的研究精神、更细腻的市场洞察，在缝隙中找到突破的机会。

 

但这是一条九死一生的道路，从耗材走向制造，全珠海成千上万家与打印机相关的企业中，甚至从全球范围看，也就只有奔图这一家企业。

 

“为什么是奔图？”希望下一次在商学院的案例里，我们能看到这个故事的详细解释。

相关文章：

为什么国产品牌的打印机很少见，是因为造不出来吗？